紫黛繁花舞蹁跹，旧时儿童弄油灯。岁岁暮暮觅稆草，万重修林，紫花款款，山猿猕猴弄蓑衣。千花飞尽寻阡陌，老屋旧褛唤阿姝，阿姝，猪喂了吗？哦，喂了。黑将军踏槽嗒嗒声，紫烟袅袅，赴千行，老屋早已化成餅。
腊肉是年槛的味道，更是四川人的味道，腊肉是四川人生活里的灵魂伴侣，在四川人生活里腊肉是不能缺少的，他们吃腊肉，不掺和任何杂质，大块大块的腊肉，落在嘴里，在舌尖上探出纯纯的味道。肉的醇香味，就像酿出的美酒，在炊烟袅袅的烟火中，充斥在尘封的记忆里。泛红的季节可以带走每一个季节里的生命与尘埃，但不能带走腊肉在四川人生命里的味道。
妈妈在旧时光里，伴着油灯远去的背影，在泛红的季节里，她就像一只沾染秋霜的蝴蝶，迎着朝阳落下最后的一道残红，化成一只飞蛾，在灯火里潸然成灰。因为只有燃烧成灰烬，才能与灵魂闪耀出光芒。就像马岱儿山谷里那一朵，”山里红，在山坳的峰岔上，如同一杯酝酿过的红酒。红酒倒在酒杯里就像奔腾的血液，让生命在酒杯里闪耀光芒。山里红，映红了马岱儿拉里湖，释放了生命的希望！
尽管它们不是很娇艳，但它们依然充斥在明媚的阳光里，让世界变得更加璀璨美丽。每一次我站在母亲坟前，四周长满的野花，杂草，我都能隐隐约约看见她的背影，我知道那是她第二次生命的孵化。
老家的味道，小的时候，家乡有一句“，通俗的话，”叫”，杀过年猪，意思是，到过年了，每家每户都要杀一头大肥猪。条件好一点的要杀两头。
快到年关时候，母亲要准备一些年货，主要要做些豆腐，把豆子泡上满满一大盆，然后在石磨上拐，豆沫像皑皑白雪从石磨下流出来，滴进锅里。滴满一锅，就开始生火煮豆浆，豆沫像白雪一样在锅里翻腾慢慢变成白白的豆汁，用纱布将豆浆裹起来，过滤干净豆渣，把卤水勾兑成水，倒进豆浆里，几秒钟，一锅漂亮的豆腐就做成了。
每年进了十月里，人们就开始杀过年猪，一直杀到年三十晚上才结束。每天深夜，和五更，就听到杀猪的嗷嗷叫声。杀猪的时候屠夫把刀磨好，主人拿几张纸钱，几柱香，点燃通说一番，意思是，做猪难免都要挨这一刀，来生，去投生个好人家吧。纸在风里瞬间化成灰，案板上的香，香烟袅袅升起的烟雾和纸灰一起祭奠了投生。
杀了猪后，大多要请两三桌客，请亲戚，朋友，邻居，做满一桌好菜，除了其他小炒外，主菜就是那锅，”回锅肉了”。肉是大块大块的吃，回锅肉里除了豆瓣浆，甜面酱，酱油，白糖，烩炒材料外，就是少许的蒜苗，不会掺和其它任何菜，这样肉吃起来才会有味道。
回锅肉肥瘦相间，切成巴掌大的一片一片，白色的肉片在舌尖上铺开，肉的醇香瞬间弹出，肉香味合着唾沫，像幽谷里的兰花，一股香味颤进肺叶。顺着管道扇进肠道，在肠道里转化成另外一只兰陵蝴，蝴蝶在幽暗的世界里扇动羽翅。哦，原来，这里是另外一个世界里，或许生物就是从一个生物转换成下一个生物。灵魂从另一个灵魂转换成另一个灵魂。就像花，这一季谢了，转换到下一季，原来生命一直都在延续。
自己喂养的猪，满满的氨基酸，经过一年多的饲养，陶炙出来的春光灿烂，野草的味道转换成生命的升华。三十晚上，母亲把肉洗干净，用一头大锅把肉煮上。因为要煮三十多斤肉，小锅是煮不了的，三十晚上，要煮一个猪头，一块十多斤后腿精肉，在配其它香肠，猪肝，瘦肉等。
爸爸在米柜子里舀满一盆米，然后用碗，一碗一碗数着，鸡一碗，猪一碗，狗一碗，牛一碗，羊一碗，猴一碗……把十二生肖数进米粒里。代表一年里”风调雨顺”，来年庄稼有好收成。
处了三十晚上煮的和请客用的，剩下的肉，充盈在柴火房里。悬挂在屋顶上晾晒，它就是四川人的腊肉了，也是四川人一年里主要的肉食。腊肉已经成为民间通俗文化遗产，也是五湖四海游客望尘莫及，舌尖上的味道。
北方人过年不会杀猪，买两三斤肉就是他们大过年的大杂烩。辣萝卜是他们过年主要食材，就是白萝卜，只是他们种的萝卜是红皮萝卜。到过年辣萝卜是他们的主要战场，辣萝卜饺子馅，辣萝卜丸子，辣萝卜熬白菜。听老年人说，以前条件困难家庭十几口人家，七八口人家，买半斤肉剁在一大框辣萝卜里就是美味的饺子馅了，现在条件好了，大部分家庭应该过年也会买个七八斤，十斤，肉吧？南北风俗不一样，也许他们觉得这样过年才是最好的。
