洪武三年的某个月黑风高夜，南京皇宫的画师们集体患上帕金森——龙椅上的朱元璋刚甩出一句“给朕画张帅照”，转头就砍了三个写实派画手的脑袋。这位从乞丐逆袭成皇帝的“大明首席创业偶像”，正面临史上最棘手的公关危机：如何把一张“天庭饱满地阁方圆”的帝王标准像，P在自个儿那张被民间暗传“马脸长下巴，七十二颗流星痣”的脸上？
事情要从大明热搜榜的爆款话题说起。吃瓜群众分两派吵翻天：北方网友坚称见过“官方认证画像”——圆脸慈祥如隔壁二大爷，南方农民却赌咒发誓“当年要饭的朱重八明明丑得能驱邪！”更有盗墓贼蹭热点，声称挖出洪武年间宫廷密档，里面画着“五岳朝天”的朱元璋3D建模图，额头能停航母，下巴能犁地。
御用画师周位抱着视死如归的心态打开美图秀秀（划掉）提笔作画。先给朱元璋额头加三道“帝王智慧纹”，再把下巴缩成黄金比例，最后用朱砂在脸上点出七星连珠痣，硬是把一张“鞋拔子脸”魔改成“开国顶流脸”。没想到朱元璋看完当场笑出猪叫：“这滤镜开得，朕亲妈都认不出！”转头却赏了周位三百两白银——原来大明董事长要的不是写真，是品牌VI设计！
民间画手就没这么幸运了。野史称某头铁画师坚持“现实主义创作”，把朱元璋画成《西游记》剧组在逃牛魔王，第二天全家喜提“海南免费游”（流放三千里）。另一个机灵鬼搞出“双版本画像”：上朝用美颜版挂太庙，下乡用原脸版当门神，结果被锦衣卫查出IP地址，体验了一把“九族消消乐”。
最绝的是朝鲜使臣的八卦日记：“明朝皇帝的脸像被陨石砸过的月球表面！”这话传到朱元璋耳朵里，他反手给朝鲜国王寄去VIP版画像，上面题字“相由心生”——吓得朝鲜连夜撤回所有段子手，还进贡三车高丽参当封口费。
五百年后，故宫博物院成了大型打脸现场。游客们对着截然不同的朱元璋画像陷入沉思：左边是《大明董事长职业照》，右边是《地府年度最佳反派候选》，中间还夹杂着清代画家报复性创作的“鞋拔子PLUS版”。历史老师痛心疾首：“这都是满清在黑我洪武大帝！”美术生却悟了：“原来古代画师才是PS祖师爷，这颧骨液化技术比我导师还牛！”
如今AI技术终于揭开千古谜底——有人把朱元璋头骨扫描建模，结果生成的脸既不像慈祥大爷也不像外星怪兽，反倒撞脸某996程序员。网友秒懂：“破案了！老朱当年根本懒得管长相，忙着给子孙写《防摸鱼手册》呢！”
应天府城墙下的算命摊主还在念叨：当年那个满脸痘坑的放牛娃，或许早参透了终极美颜真谛——真正的帝王相，不在皮囊在公章。只要玉玺在手，就算画成奥特曼，照样有人山呼万岁！
所以下次看到领导要求“把我P得亲妈都夸帅”，请默默打开这篇《朱元璋画像公关学》：从鞋拔子到国字脸，差的不是一支画笔，而是一整个宣传部啊！
