编者按：当乡村与艺术相遇，当记忆被文字留存，总有一些人，在改变与守护之间找到平衡。他们或是用画笔唤醒沉睡村庄的艺术家，将破败老屋变成色彩斑斓的创作空间；或是像张忠民这样的“文化候鸟”，以学者的热忱，记录侨乡的咖啡香与南洋往事。他们改变的，是乡村的面貌与活力；留住的，是土地的乡愁与根脉。无论是艺术村的墙绘、动漫，还是兴隆的咖啡故事、华侨记忆，都在诉说着同一种可能——改变不是消逝，而是让传统以新的方式延续。海南的村庄，正因为这些人的存在，既拥抱未来，也从未遗忘过去。