▓德慕西(德国)
我的外公老孙头1950年出生,今年75岁,住在中国南京。外公姓孙,“老孙头”的称呼是妈妈喊出来的,源自她中学时语文课本中的《分马》一文。外公很倔,从不许别人给他取外号,如有人瞎喊他,他会立马翻脸。女儿为他取的外号,他只好认了,我们在家都这么称呼他。
外公的倔强性格应是与生俱来。在中国的十二生肖中属虎,鉴于他从小就有的强脾气,排行老二,他家中的人戏称他为“二虎头”。几年前我到南京去,一家人乘公交车外出游玩。上车时一位乘客不守秩序,抢着上车,挤到了同行的外婆。外公说了他一下,那人不服,回道:“挤你?我还要踹你呢!”外公可不是好惹的,厉声道:“踹我?说好了,我们下车去,两种踹法任你选……”车上的乘客纷纷劝和,说算啦!外公不依,斥责道:“你们真是和事佬,不分是非,完全没有正义感。”说得众人闭上了嘴。那位要踹人的家伙,大约是吃生米的遇到嗑稻子的,车一停站,他便下车去了。
外公是个不惹事又不怕事的人。他曾任职于南京一家大型企业集团,属中层干部,负责计算机通信工作,职责范围包括采购通信设备。
一会儿,那位处级干部推门进入了外公的办公室,走近后,伸手一把抓住外公的衭领,外公察觉对方来者不善,顺势从座椅上站立起来,伸出手去,一把也揪住对方的同一部位。很快两人怒目相向,开始推搡。对手当过兵,外公下乡种田十年,干过苦力,两人可谓势均力敌、旗鼓相当。他们在办公室里扭来扭去,把室内搞得乱七八糟,最终,破门而出,引来众多职工围观。有人窃窃私语:“处长上班打架。”一时在单位传为笑谈。
后来,外公派采购的技术人员去帮助维修,维修人员回来说,设备没有问题,他把打印纸装反了。春节很快到了,节前他特别关照办公室主任把职工节日福利的第一箱橙子送给那打上门来的对手。外公说,不打不成交,他终究还是我们的客户。外公心胸很宽。
外公这种倔强,其实是一种有主见的表现。
外公小学毕业要升中学了,他填报了南京三中即现在的钟英中学。班主任老师劝他换志愿,认为他考不上。他对老师说:“老师,您就随我去吧,后果我自己担。”放榜后,外公榜上有名。
外公在农村和外婆谈对象,一天外婆的妈妈在家中对前来玩的外公说:“小孙啊,我家女儿嫁给你,你是一个农民怎么能行呢?”“我用扁担把她养活!”回答铿锵有力、掷地有声。太婆婆一时无语,婚姻大事就这么定了。后来,外公外婆都返回南京工作。外公言出必行,家中财权一直都由外婆掌控,连家中唯一的居所,房产证书上也只有外婆一个人的名字。那条包了浆并且有些弯曲的桑木扁担,被外公从农村带回了南京一直珍藏着。
倔强率真只是外公性格的一个方面,骨子里他也是一个勤奋智慧有担当的人。小的时候,他就经常参与家务和他的祖母一道摘菜,稍大一些就开始买菜,天不亮起床,拐着篮子,走向菜场。
外公的父亲是手艺人,以制作和修理扇帽为生。他擅长将旧呢帽拆开翻新,让人看起来像新的一样。那拆洗的一道工序,就由年幼的外公全包了,家人夸他心灵手巧,拆得又快又好,不会拆坏帽子。不过,当年的外公是要收工钱的。他还跟随他的父亲去街头卖过菜,外公负责称菜收钱,秤是十六两制,收钱要用心算,他算得又快又准。
初中毕业时,中国的上山下乡运动刚拉开序幕,外公就主动报名,自己把户口迁了去农村。他主动率先下乡去,原因是多方面的。外公家中兄弟姊妹多,他说自己下乡,家中可以省去一张床,少一个端碗的。另一个原因,家中还有姐姐和弟弟都是下乡对象,自己先主动下乡,他们可以豁免留在城里。外公的妈妈常为有这么一个勇于担当的儿子感到骄傲。虽然后来因为下乡运动声势越来越大,外公到了农村后,姐姐和弟弟还是下了乡。
外公1968年下乡,1977年返回南京,一直在江苏宝应农村和农民一样从事农业劳动,穿草鞋、戴斗笠,冬天腰间再系一根草绳保暖,争工分养活自己。工余,自己还要喂猪种菜做家务。在农村的岁月里,外公争取出满勤,上水利工地挑土、去河西柴摊割草沤肥,苦脏累的活计无所不干。逢年过节,外公很少回南京家中探亲。他立志扎根农村的决心得到当地村民的认可,后来外公入了党当上大队干部,还被送到县里党校作为后备干部培养。
晚上或雨雪天气,他把能找的书籍拿来阅读,煤油灯的烟雾熏黑了外公的鼻孔,他也不在乎。家中现存的一夲车尔尼雪斯基的《美学概论》就是当时手抄的。
外公的智慧还在于他善于观察和思考。他说即使一辈子种田也要做一个有知识文化的农民,他阅读所有能找到的读物,用心观察与农村相关的事物。他退休后写的《宝应的农具》《侃农肥》《里下河农事杂谈》《又见大运河》《菜花黄》等,题材都是来自当时当地的农耕实践。
外公一生坎坷,他教导我的妈妈说:“你和我都没有上过战场,但我经受过饥饿和劳苦,而你没有”。外公一生又是奋发向上的一生。回南京后,由于是党员,任过农村基层干部,还在县委办公室做过文字工作,被认为是一个不错的苗子,上级用一套公房的居住权作为代价,换取他调往机关工作的允诺。从局长办公室的秘书干起,职务上最终晋升为中层的正职。他从事的职业有局办公室、行业协会、计算机通信和宣传教育部门,这些跨行业的部门丰富了外公的知识面,外公也在这些部门作出了自己的贡献,特别是理念和方法的创新。外公不断努力进取,从初中毕业的返城知青先后完成大专、本科和南京大学研究生课程班的学习。
2010年外公退休了,从此,外公进入了一片新天地,还营造出自己绚丽的老年生活。家门囗有一个图书馆,他天天去读书,写读书体会。他还为白云亭路上的图书馆写了首小诗:
白云悠悠过,
亭已不复存;
昔日商贾地,
滿座读书人。
道出了南京下关地区的历史变迁,因为该图书馆系农副产品商场改建而成,是一种质的飞跃。外公爱写诗作文,退休后写诗已有百首,作文十余万字。因为,读书多、效果好,有一年,图书馆给了他“阅书之星”的称号。他笔耕不綴,为社区社会活动写新闻,传播正能量。他写老伴有《“三乐”老太》《寻老伴,我拨打了“110”》《我那省事的老太婆》,写女儿有《茶楼婚礼》、《女儿的卡通情节》,他写作特点是到哪写哪,多为亲身经历和感受,真实感人。有些文章被评为精品,有些文章被纸质媒体要去刋载。至今为,他为社区公益活动采写的新闻稿已超过百篇,都是尽义务。他写出了家庭的欢乐和温馨、写出了幸福家庭称号、写成了优秀志愿者。
外公退而不休,爱管关乎有益社会和民生的闲事。因此被推选为所在街道的议政代表,参与议政议事,积极发挥作用。这些,充实了外公的老年生活,使得他的老年生活独特多彩。外公常说“美好的生活等不来,要靠自己去创造。”他还说:“每个人都是过客,人过留名,做善事、行义举,才是留名之道。”从赞美家人,做志愿者,为公益出力等行动中,也凸显外公“倔”的一面。
我写外公,因为外公喜欢我。外公除生活上无微不致地照顾我外,精神文化层面也给予我很多,使我终生受益。外公用照相机记录了我的成长历程,从小到现在,照片数不清的多。外公写我的文章有《给小西十岁生日的一封信》《小西成长二三事》《我家来的德国小客人》等,大都在在媒体上公开发表过。
外公对我的教诲真是循循善诱、无处不在。他常带我去图书馆,给我介绍书架上的《二十四史》、带我看长江,在江边的草丛里捉不知名的昆虫,他对我说:“凡是能被人活捉的虫子,都是呆虫子。”他的话逗得我咯咯笑。他教我游泳,在海边遇有海浪,他会说:“海浪有时也是我们的朋友,只要你会利用它,它会推着你快速前进。”在泳池学潜泳,他会说:“不会游的,想浮浮不起来,会游的想沉又很难沉下去。”带我去取快递时,路上他让我猜快递是什么,属于哪一类,是书籍、是食品、还是用品,用品再细分又什么用品。”我穿裤子时,他笑我:“不见人长高,只见裤子短。”外婆和面时,他对我说:“面多加水,水多加面。”穿袜子时,他让我想一想,人类什么时候开始穿袜子。穿衣服时,他会给我说爱因斯坦和他的旧大衣的故事,让我明白衣着只是身外之物,人的自身优秀才是最重要的。外公的教导让我懂得了很多人生道理,我一直牢牢记在心上。







